热门书单背景图片（书单背景照片）

曾经，当一个女性决定开始写作，这意味着反抗、危险与孤独，但同时，也意味着冒险、勇气与觉醒。

写作于她们，是与世界对话的途径，她们用文字构筑自由广阔的天地，引领着一代代女性探索自我。

当下，一个女性所面临的限制依然无处不在，成长过程中，总是被太多固有成见所束缚。我们依然需要从这些寻路者的思想中点亮内心，以勇气开启自由的征途。

又到3月8日国际劳动妇女节了，我们以这个书单，致敬这些充满勇气与智慧的女性，致敬她们的坚守与力量。

《觉醒》

The Awakening

凯特·肖邦

Kate Chopin

《觉醒》一发表就遭到了谴责并引起了激愤，作者被迫陷入拮据的困境，在文学方面也变得默默无闻。

尽管出师不利，但这部小说的影响力始终延绵不绝，如今被评论家们誉为美国版的《包法利夫人》。

凯特·肖邦，19世纪美国女性主义作家先驱

艾德娜·彭迪列感到，自己在新奥尔良做年轻的妻子和母亲，实在气闷得紧，她不愿遵从法律和社会习俗，而是直面那个对她的斗争既不赞成，又神秘地有所预见的世界。

《觉醒》表现出了对美国南方克里奥尔社会的婚姻和母亲身份的批判，这一批判既具煽动性，又有进步性。

肖邦就此给出了惊人的说法：对个人处境有更深入了解的“觉醒”，可能意味着什么。这部小说让我们想知道：是“浑浑噩噩”地度过人生更好一些，还是用复杂的方式——其间的各种成败浑然莫辨——应对人生更好一些。

肖邦的主题和思考令人着迷，同时在很多方面也是超前于时代的。

但《觉醒》最引人瞩目的，要数它迫使我们思考以下内容的方式，它让我们就时间这一概念本身，就超前或外在于自己的时代，就阅读的时间展开思考。

阅读就像觉醒一样，被看成是一件奇异的礼物。在阅读本书时，读者无法确定，觉醒是正在发生，还是尚未开始。

《欢乐之家》

The House of Mirth

伊迪丝·华顿

Edith Wharton

《欢乐之家》既是爱情故事，也是对社会的批评，它的开篇是温馨的男女之情。

莉莉·巴特确定了自己财力雄厚的成婚对象后，就放纵自己，和经济拮据但温文尔雅的知识分子劳伦斯·塞尔顿恋爱。

伊迪丝·华顿轻盈的笔触和俏皮的机智让人想到奥斯汀笔下的女主角那尤物般的魅力：美丽、时尚、善于交际。

电影《欢乐之家》剧照

小说保留了传统爱情小说的外在因素，但是华顿还提供了另一种让人不悦的因素。

莉莉作为尤物是完美无缺的，她就像雷诺阿画上生动成熟的美人，代价则是完全浪费了女性的创造力，与其说是胜利，不如说是女性商品化的象征。

这张伊迪丝·华顿的照片拍摄于她成为小说家之前，暗示出作者坚定的人格

小说的力量在于华顿精妙掌控了莉莉的不同方面：她既是自身命运的建筑师，也是资本、权力和性别歧视掌控的社会下一枚无辜的棋子。

小说的编排反映出莉莉对浮华与奢侈生活的爱，这也帮助本书塑造了最动人的女主角——她混合了强势与无助、坚强与脆弱，小说要揭开的每个谜团里都有她赋予的生气。

《思考的芦苇》

The Thinking Reed

丽贝卡·韦斯特

Rebecca West

在整个20世纪，丽贝卡·韦斯特以她激进和女性主义的政治学而闻名于世，当然还包括她的第五部小说《思考的芦苇》。

在这部小说里，她敏锐地考察了20世纪20年代众多中产阶级妇女生活中的局限。

丽贝卡·韦斯特

小说的线索是伊莎贝拉·托雷的命运，这位年轻聪明的美国遗孀不期然地进入了欧洲的社交圈子。

一次失意的恋爱后她任性地和财富可观的马尔克·萨拉弗兰克成婚。他们的婚姻关系充满暴力与激情，在爱与恨之间不断回荡。

《思考的芦苇》在富人阶层衰落的社会背景下叙述了一段曲折的男女关系，类似菲茨杰拉德的《夜色温柔》，不止聚焦了一个阶层的解体，也聚焦了一种生活方式的解体。

在巴黎之外，马尔克的汽车工厂中工人罢工运动每天都变得更加暴力化，而大西洋两岸的股票市场也阴云惨淡。马尔克和伊莎贝拉无忧无虑的生活注定要终结。

1947年，韦斯特出现在《时代》杂志的封面上——她在美国的声名主要建立在她的记者生涯上

但小说暗示如果他们失去了财富，反而会重获长久失去的人性维度，并从他们日渐绝望和空虚的社交手腕中摆脱。

最终，伊莎贝拉开始排斥她曾经热烈拥抱的社会圈子，它们在她心目中变得毫无生气，充满残酷。

《思考的芦苇》对于今天的读者而言依然是一部重要的、有思想的小说，探索了人际关系、阶级和婚姻。

《达洛维夫人》

Mrs. Dalloway

弗吉尼亚·伍尔夫

Virginia Woolf

弗吉尼亚·伍尔夫的小说《达洛维夫人》的故事发生在一天之内，是现代主义文学中伦敦的范本。

它追溯了摄政王公园里两个主人公交织的活动：克拉丽莎·达洛维是一位社交名媛，保守党议员理查德·达洛维的夫人；而塞普蒂默斯·华伦·史密斯是个退伍军人，“一战”心理创伤者。

大本钟周期性的报时反映了小说中时间的流逝，最终我们进入了双重的高潮：达洛维夫人精彩聚会的成功举办和塞普蒂默斯·华伦·史密斯的自杀，因为现在他不再能适应这座战后的城市了。

伍尔夫一直被各种沮丧缠绕，她在三十岁出头时多次企图自杀，最终于1941年自溺身亡

小说的大部分效果都来自这两个部分的不可调和性，这种不可调和性反映在城市自身的空间上。

不同的人过着不同的生活，有的准备自杀，有的准备晚餐，小说暗示两者之间没有桥梁可以沟通。

塞普蒂默斯和克拉丽莎被阶级、性别、地理隔离，同时小说从一人的意识游离到另一人则暗示了他们之间存在某种密切的潜在联系，这点由克拉丽莎对塞普蒂默斯死亡新闻的反应揭示了出来。

一个与大本钟的报时并不合拍的诗意的空间才是城市的内在。作者也提供了一种思考男人与女人、个人与他者关系的新方式。

《达洛维夫人》的草稿笔记

《达洛维夫人》是矛盾的小说——男人和女人、富人和穷人、自我和他人、生命和死亡。

尽管小说有这些矛盾，但通过塞普蒂默斯和克拉丽莎的诗意连接的美好可能性，提供了我们仍然在期待实现的某种和谐。

《星辰时刻》

A Hora da estrela

克拉丽丝·李斯佩克朵

Clarice Lispector

克拉丽丝·李斯佩克朵因创作短篇故事誉满全球。她的作品描写细腻，情节在瞬间幻灭，并且还有种持之以恒的张力，同更具延续性的小说叙事模式形成了反差。

《星辰时刻》的故事发生在李斯佩克朵熟悉的地点，作者对巴西黑人女孩玛卡贝娅悲剧的一生与突然而至的死亡进行了描述。

克拉丽丝·李斯佩克朵

玛卡贝娅从阿拉戈斯的偏远地区来到里约热内卢，凭借做秘书勉强度日，过着朝不保夕的生活。

李斯佩克朵以精湛的技艺揭示了女人的内心世界，她们受尽压迫、未曾受过教育而且不善言辞。

幽默贯穿了整部作品，她的文风时而简练，时而饱含绝望，让无声的人们以这种方式发出了声音。

克拉丽丝·李斯佩克朵

李斯佩克朵用敏锐的视角记录了一场生与死的游戏。令笔下的人物被读者铭记是作者神圣的责任，她用脆弱与激情成功履行了这一职责。

谈起她同玛卡贝娅的关系，叙事者李斯佩克朵说道：“作为作者，我很爱她。我为她忍受着痛苦。我想对她说，‘既然你要我哭泣，那我也不要你歌唱。’”

李斯佩克朵将这本书献给多位作曲家，她认为，这部作品如同美妙的音乐一样难以翻译。李斯佩克朵的作品是要靠阅读去体会的，而并非靠评论。

《哈德良回忆录》

Mémoires d’Hadrien

玛格丽特·尤瑟纳尔

Marguerite Yourcenar

玛格丽特·尤瑟纳尔一直声名卓著，1980年她还当选为法兰西学院第一位女性院士。

她的文学声名大部分是凭借诸如《哈德良回忆录》等作品确立的。

1980年3月6日玛格丽特.尤瑟纳尔当选法兰西院士

小说的架构是临终的皇帝哈德良写给马库斯·奥勒留的长信，当时奥勒留还是青少年（之后奥勒留继承了他养父安东尼·皮乌斯的王位，统治罗马）。

长信中哈德良叙述了他统治罗马二十年中的军政经验和所经历的历史事件的各个方面，从他的世俗经验提炼，并将之传递给他认为兼有判断力与远见的年轻人。

哈德良思考了生命的基础——神秘的爱、肉体的需求、对人类命运的疑问——这是我们人人都有的焦虑，这让当代读者十分容易接受，远超出一位2世纪巨人的思想。

尤瑟纳尔的成就在于她探索的彻底性：

读者很快就会忽略这是一部用哲学风格写成的小说，它的基调是一个行动的人审视和评估自己的存在。

《哈德良回忆录》既受到古典学学者的欣赏，也同样受到文学艺术圈持有话语权的大人物的赞许，甫一问世便为作者获得了国际性声誉。

《有生之年一定要读的1001本书》

［英］彼得·伯克赛尔 主编

定价：298.00

中国画报出版社

出版时间：2021.9